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Memory, History, Knowledges of the Living Together.
On To Know Living Together of the Literature
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Universidad de Potsdam
RESUMEN. Las culturas y sociedades desarro-
llan en cierto momento y dentro de algún con-
texto un saber con/vivir, que no solamente tie-
ne que enriquecerse continuamente, sino que
también se puede perder o ser destruido en
mayor o menor medida. La literatura es, en su
calidad de acervo altamente dinámico e inte-
ractivo y generador de saber de vida, aquella
formación de conocimiento políglota en la que
de forma densa se pueden encontrar gnosemas
elementales de un saber vivir, un saber so-
bre/vivir y un saber con/vivir, que son de cru-
cial importancia para el futuro de nuestro pla-
neta y sus tan diferentes manifestaciones de
vida.
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ABSTRACT. Cultures and societies develop in a
certain moment and within a certain context
an awareness of how to live together, which
not only has to be enriched continuously, but
can also be lost or destroyed to a greater or
smaller measure. Literature is, in its capacity
as highly dynamic and interactive heritage
and generator of life knowledge, that multi-
lingual wisdom, which in dense form can find
basic gnosemes of a good living, knowing
how to survive and how to live together,
which are crucial for the future of our planet
and its very different manifestations of life.
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En busca de la convivencia perdida
El escritor peruano e intelectual beligerante Mario Vargas Llosa, quien fuera
galardonado en 2010 con el premio Nobel de Literatura, nos ofreció en 2000
con su novela La Fiesta del Chivo un voluminoso texto narrativo que, por lo
menos a primera vista, habla del rotundo fracaso en materia de la conviven-
cia. El autor, nacido en 1934 y oriundo de Arequipa logra, con ese virtuosis-
mo y ese guiño de ojo burlón que le son propios y con el empleo de un sinnú-
mero de alusiones intertextuales que revisten la novela, inscribirla en el
subgénero de la novela de la dictadura, porque devela al lector y también a
Urania, la protagonista, un mundo —su mundo— azotado por esa devastado-
ra violencia que había caracterizado la República Dominicana a lo largo de
una de las dictaduras militares más sangrientas de América Latina. Durante la
era del dictador Trujillo, a quien el pueblo había tildado de «Chivo» en reco-
nocimiento de su excesiva virilidad, no solamente fracasa de forma brutal y
espectacular una convivencia pacífica a nivel nacional e internacional
—amén de que la «tolerancia» benevolente que los Estados Unidos mantu-
vieron por décadas para con el genocida Trujillo únicamente se puede com-
prender como consecuente apoyo al sinnúmero de asesinatos, de represalias y
saqueos cometidos— sino también en el contexto familiar e individual. Esto
lo demuestran desde un principio los movimientos interiores y exteriores de
la protagonista. El solitario ejercicio del jogging matutino practicado por
Urania, quien ha vuelto a Santo Domingo, antes llamado Ciudad Trujillo, con
el fin de pasar unos días allí, sin que los demás miembros de la familia que ra-
dican en la isla tuvieran noticia de su llegada, revela la enorme soledad con la
que esta mujer, todavía muy atractiva, se mueve por el camino de su vida. A
causa de un acontecimiento que vivió en carne propia siendo ella una adoles-
cente de familia acomodada es incapaz de tener cualquier tipo de convivencia
íntima.
La figura pendular de la isla, tanto en su calidad de isla-mundo, esto es,
un mundo cerrado en sí mismo, como también en su carácter de mundo de is-
las o archipiélago, entrelazado de forma muy compleja con otras islas y con-
tinentes, es la que determina esta estructura novelesca, que —tal y como se ha
podido mostrar en otra ocasión 1— ha sido acuñada por estructuras y patrones
o modelos fractales. Desde la isla de Manhattan, que para Urania se ha con-
vertido desde hace mucho en su segundo hogar y patria, la protagonista viaja
al Caribe y ya a su llegada se percata de la temporalidad y espacialidad propia
e inherente a lo insular que, aunque familiar, le resulta tan ajenas; un mundo,
en el que una mujer atractiva y soltera sigue siendo motivo de escándalo, pero
en el que la omnipresente dictadura de Trujillo, cuyos símbolos para ella son
ubicuos y la asaltan desde todas las formas de expresión urbanas y humanas,
simplemente se ignoran y borran de la conciencia colectiva. La amnesia es el
fundamento sobre el que se apoya la convivencia en la era post-trujillista.
¿Qué necesidad tienen la familia o los habitantes de la República Dominicana
de seguir ocupándose de la era del Chivo? ¿Y no tuvo la dictadura también
sus lados positivos?
Pero Urania en su papel de imán del saber, de planeta del conocimiento
no quiere y no debe olvidar, no quiere y no puede desatender la historia de
su cuerpo, de su familia, de su isla. Está en busca de un tiempo perdido que
no quiere transcurrir. A lo largo de los años que han pasado desde que las
monjas norteamericanas la habían salvado de las garras del dictador, de
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aquel potentado que, aunque viejo y achacoso, seguía siendo una amenaza,
y la habían llevado clandestinamente a los Estados Unidos donde ella logró
hacer una brillante carrera profesional después de sus estudios en Harvard,
no había dejado de examinar todos los detalles de aquella dictadura patriar-
cal, en la que antaño su padre había jugado un papel a la vez destacado y tan
poco honroso.
Con tenacidad y obsesión trata de develar aquellos mecanismos de poder
y violencia que habían acuñado tan profundamente la vida de la República
Dominicana, la de su familia, la de sus padres y sobre todo su propia vida, la
intuición que tiene sobre su propio cuerpo, su saber sobre el cuerpo. El am-
plio y lujoso departamento de la abogada del Banco Mundial se encuentra
«en su tierra» en Manhattan repleto de libros, lo cual envuelve a esta atractiva
mujer en un aura intelectual y cultivada. Sin embargo, hay un más allá de este
«mundo de libros» puestos en escena que transgrede el aspecto social. En su
dormitorio, en el que jamás ha compartido la cama con otro hombre y donde
nunca ha querido sentir el amor, se hallan, como en una isla en el centro de
Manhattan, todos aquellos libros que tratan de su isla natal y Urania sabe muy
bien, cuáles han sido los crímenes que cometió Trujillo, apoyado activamente
por el padre de Urania, en contra de Haití, país con el que la República Domi-
nicana comparte la Isla Hispaniola. Los testimonios, ensayos y memorias so-
bre la historia de la dictadura ilustran y tocan muchos aspectos, pero se man-
tienen alejados del saber de vida de Urania.
En estos libros, que contienen los más diversos aspectos de la dictadura
de Trujillo, aparece una y otra vez un hombre llamado Cabral, al que algún
día se le dio el apodo de «Cerebrito». Y se trata de nadie más que del padre de
Urania, que había servido al «Chivo» o al «Jefe» como le llamaba entonces,
como cerebrito en el diseño de las estructuras totalitarias de violencia y le
apoyaba en las distintas funciones de poder. ¿Una amistad entre hombres? De
ninguna manera. Cabral, quien al parecer sin motivos aparentes cae en des-
gracia casi al final de la era dictatorial, había podido gozar de todos los privi-
legios durante el régimen totalitario y nunca pudo imaginarse que su apodo
«Cerebrito» no sólo iba a significar su ascenso sino también su final, porque
sufre un ataque de apoplejía del que ya no se recuperará y que le condena a
escuchar, impotente y mudo, las recriminaciones que Urania le hace al volver
a la casa de la familia, a la casa de su infancia perdida:
Mi departamento de Manhattan está lleno de libros —retoma Urania—.
Como esta casa, cuando era niña. De derecho, de economía, de historia.
Pero, en mi dormitorio, sólo dominicanos. Testimonios, ensayos, memorias,
muchos libros de historia. ¿Adivinas de qué época? La era de Trujillo, cuál
iba a ser. Lo más importante que nos pasó en quinientos años. Lo decías con
tanta convicción. Es cierto, papá. En estos treinta y un años cristalizó todo lo
malo que arrastrábamos, desde la conquista. En algunos de esos libros apare-
ces tú, como un personaje. Secretario de estado, senador, presidente del Par-
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tido Dominicano. ¿Hay algo que no fuiste, papá? Me he convertido en una
experta en Trujillo. En lugar de jugar bridge, golf, montar a caballo o ir a la
ópera, mi hobby ha sido enterarme de lo que pasó esos años. Lástima que no
podamos conversar. Cuántas cosas podrías aclarame, tú que los viviste de
bracito con tu querido Jefe, que tan mal pagó tu lealtad. Por ejemplo, me hu-
biera gustado que me aclararas si Su Excelencia se acostó también con mi
mamá 2.
En la escena clave de este primer reencuentro cara a cara con el padre, el
hombre que antaño fuera tan poderoso en el ámbito familiar y nacional, no
solamente se remite implícitamente al hecho de que «Cerebrito», para con-
graciarse con su «Jefe», le ofreciera a su hija para una complaciente desflo-
ración, sino también se considera la posibilidad de que el padre, para no
caer en desgracia con el jefe, hubiera practicado este mismo procedimiento
con su esposa, la difunta madre de Urania. La lúgubre sospecha de una esce-
nografía en la que, ante el telón de fondo de haber sido ella una ofrenda pa-
triarcal, hubiera indicios de un «ofrecimiento a plazos» del cuerpo de la ma-
dre, ponen de manifiesto que en esta pequeña familia se han hecho añicos y
destrozado los fundamentos para una convivencia, una confiable conviven-
cia. Es insoportable pensar que el hombre en el poder se hubiera convertido
no solamente en el alcahuete de su hija, sino antes también de su mujer.
¿Sería posible pensar en una convivencia familiar después de una historia
en la que el padre de familia usa a sus mujeres como ofrenda en aras de sa-
tisfacer la conocida patología sexual del dictador, y las somete a la prostitu-
ción en nombre de cierta razón de estado y el mantenimiento del propio bie-
nestar económico?
Esta horrible experiencia, estos horribles recuerdos, sin embargo, sólo
representan una de las caras de aquel saber, cuya inacabable e inconclusa
plenitud trata de alcanzar Urania. Ella se ha adueñado de un amplísimo sa-
ber historiográfico, politológico y sociológico sobre la República Domini-
cana con la esperanza de poder entender todo lo posible de aquello que la
moldeó a ella y su propia vida. Pero también para comprender, cómo fue
posible que un despotismo tan sanguinario pudo instaurarse en la República
Dominicana y se pudo mantener en el poder por tantas décadas y donde in-
cluso los valientes autores del atentado perpetrado contra el Chivo en el ca-
mino a su «Casa de Caoba» donde quería desflorar a otra virgen, fueron per-
seguidos, torturados y asesinados de la peor manera por el régimen. Mario
Vargas Llosa se inspira aquí en el íncipit del Facundo de Domingo Faustino
Sarmiento, publicado en 1845, en el que se escenifica la invocación de la
sombra de Facundo Quiroga, que quiere saber del caudillo ya muerto la so-
lución del aparentemente insondable gran enigma: ¿Cómo fue posible toda
esa bárbara violencia?
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Esta interrogante, que acompaña toda la historia de la literatura latinoa-
mericana, se ha convertido para Urania en la pregunta vital y de superviven-
cia. La dominicana, que procede de una aparentemente «buena familia», liga
su propio saber sobre las experiencias, que en parte se ha convertido en su sa-
ber sobre su propio cuerpo —que no ha compartido con hombre alguno—
con un saber ganado a través de la lectura de libros de consulta y tratados
científicos, por lo que lo experimentado y lo leído se unen correlativamente.
Sin embargo, aún falta aquel elemento determinante del saber que le permita
escaparse del infortunio de su exitosa vida a fin de que todos esos horribles
recuerdos que opacan sus éxitos se puedan abrir hacia algo venidero, a un fu-
turo estructurable. La pregunta de Urania —cuyo nombre sin lugar a dudas
introduce aquí la mitología griega y con ello remite a la memoria— es una
doble pregunta: ¿Por qué fue posible toda esta violencia? ¿Se puede volver a
una convivencia después de esto?
Aquí lo importante no es la historia, no es la problemática de la memo-
ria 3, un tema sustancial para Mario Vargas Llosa, sino que se trata de mucho
más. No sólo se pretende lograr la reconstrucción de lo vivido en el pasado,
sino también la construcción de lo que en un futuro se vivirá. Esto no signifi-
ca que trabajar individual o colectivamente la historia, esto es, una «labor en
el mito» 4 de la era y de la figura de Trujillo no tenga un valor intrínseco o sea
superflua. Al contrario: esto conforma la base imprescindible para cualquier
tratamiento de la historia tanto del pasado como del presente y del futuro.
Pero únicamente es el requisito para adquirir aquel saber que busca Urania.
¿De qué forma se puede expresar este conocimiento, cómo se puede modelar
y hacer vivenciable?
No resulta demasiado difícil encontrar un vínculo entre los estantes reple-
tos de libros, cuya intensa lectura absorbe a Urania y los kilómetros de libros
que consultó el autor real, Mario Vargas Llosa para realizar su como siempre
escrupulosa y sistemática investigación, sobre todo en la biblioteca del Instituto
Ibero-Americano Patrimonio Prusiano en Berlín antes de redactar su novela
La fiesta del Chivo. Si el poeta docto peruano, quien como se sabe escribió su
tesis de doctorado sobre la obra de uno de sus antiguos compañeros Gabriel
García Márquez 5 y ha alternado desde ese momento su creación artística con
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trabajos de investigación literaria sobre Flaubert 6 o Arguedas 7, sobre Victor
Hugo 8 u Onetti 9, sobre Tirant lo Blanc 10 o Cervantes 11, y realizaba sus traba-
jos preparatorios con la misma meticulosidad con la que su admirado maestro
Flaubert se dedicara a los suyos, entonces lo hacía a sabiendas de que el trata-
miento sistemático e investigativo de la memoria no iba a ser suficiente para
crear aquel saber vivo al que aspira su figura Urania. Y probablemente habrá
sido la intensa estadía en Berlín, en el Wissenschaftskolleg y el ya mencionado
Instituto Ibero-Americano que hiciera que el autor peruano se tropezara con
aquella asociación fundada en 1888, cuyas metas siguen fielmente la tradición
de Alexander von Humboldt y que lleva el nombre de la protagonista de La
fiesta del Chivo: «Urania». Si se consulta la página principal en la Internet
(www.urania.de) de esta venerable y afortunada institución, hallamos un lema
que nos podrá causar sorpresa o no, en el que se vincula la expresión del saber
con la locución de la vida: «vivir el nuevo saber».
Urania es sin lugar a dudas, una figura de conocimiento: en busca del
tiempo perdido configura una y otra vez el saber en vivo, en persona y con
esto precisamente hace que el saber en su procesualidad se convierta en una
vivencia para sus lectores. Al igual que Vargas Llosa, también ella trata de
ampliar a través de su viaje a la República Dominicana su conocimiento bi-
forme (o doblemente generado) ya perfilado por medio de vivencias actuales
e investigaciones en el lugar. El hecho de que la enorme biblioteca en el dor-
mitorio de Nueva York no contenga una sola novela es un claro indicio para
la «disposición» de crear, en medio de aquel mundo de libros sobre la Repú-
blica Dominicana, su propia novela de búsqueda, en la que ella se vale de su
propia figura literaria.
Lo anterior lleva a una confrontación entre diferentes niveles de tiempo, de
espacio y de vivencias de moción y conmoción, tal y como se refleja en la es-
cena del reencuentro entre padre e hija, una escena de grandiosidad literaria:
La recibe una luz viva, que irrumpe por la ventana abierta de par en par.
La resolana la ciega unos segundos; después, va delineándose la cama cu-
bierta con una colcha gris, la cómoda antigua con su espejo ovalado, las fo-
tografías de las paredes —¿cómo conseguiría la foto de su graduación en
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Harvard?— y, por último, en el viejo sillón de cuero de respaldar y brazos
anchos, el anciano embutido en un pijama azul y pantuflas. Parece perdido
en el asiento. Se ha apergaminado y encogido, igual que la casa. La distrae
un objeto blanco, a los pies de su padre: una bacinilla, medio llena de orina.
Entonces tenía sus cabellos negros, salvo unas elegantes canas en las
sienes; ahora, los ralos mechones de su calva son amarillentos, sucios. Sus
ojos eran grandes, seguros de sí, dueños del mundo (cuando no estaba cerca
el Jefe); pero, esas dos ranuras que la miran fijamente son pequeñitas, ratoni-
les y asustadizas. Tenía dientes y ahora no; le deben haber sacado la dentadu-
ra postiza (ella pagó la factura hace algunos años), pues tiene los labios hun-
didos y las mejillas fruncidas casi hasta tocarse. Se ha sumido, sus pies
apenas rozan el suelo. Para mirarlo ella tenía que alzar la cabeza, estirar el
cuello, ahora, si se pusiera de pie, le llegaría al hombro 12.
La luz que irrumpe por la ventana, deslumbra: es una luz viva, porque la
vida alumbra y deslumbra a la vez, ilumina y expone todo aquello que, no
siempre sin dolor, nos lleva a la cognición. El deterioro del pasado no sólo se
consuma en la estructura fractal de la casa, sino que de forma mucho más ra-
dical en la del cuerpo: el patriarca se ha encogido hasta convertirse en un ena-
no, ha perdido sus dientes, su vigor, todo su poder y también su lengua y el
dominio sobre su propio cuerpo y el de los demás. Es lo que ya no es y no
puede dejar de ser.
El antaño admirado cuerpo del padre ya no es la vara con la que se mide
todo; el cuerpo de Urania, en otro momento flaco y poco desarrollado ha cre-
cido en la medida en que el del padre se encogía. Ella ha asumido el poder y
con ello también las cuentas del padre. En esta dramaturgia casi clásica del
reencuentro presenciamos la escenificación del saber sobre la experiencia que
en su corporeidad no encuentra otro par. El abuso del cuerpo de la propia hija
y quizá también del cuerpo de su esposa ha repercutido con contundencia en
su propio cuerpo y el ataque afectó a «Cerebrito» precisamente allí donde se
invalidaron todos los fundamentos de la convivencia: el cerebro.
Este conocimiento no se adquiere por medio de la investigación en archi-
vos y bibliotecas; y el término «Erfahrungswissen» (saber sobre la experien-
cia) no expresa del todo qué es lo que quiere dar a entender esta escena y más
aún, la literatura: un saber vivencial que no es sólo una dimensión esencial,
sino quizá la decisiva de un saber de vida específico. La interpretabilidad de
la relación entre los dos polos terminológicos en esta expresión en su calidad
de genitivus obiectivus, partitivus, possessivus, qualitatis y finalmente de ge-
nitivus subiectivus debe desvelar la polisemia estructural de este término
transgresor de fronteras y no soslayarla. Esto es, que se piensa en categorías
de un saber sobre la vida entendido como un saber de la vida sobre sí misma,
de un saber como parte esencial de la vida (y la supervivencia), como una
cualidad fundamental de la vida en sí, de un saber hacia la vida y un saber en
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la vida. Sin las dimensiones de lo estético y aiestético no se podrá adquirir un
saber de esa índole.
Por eso, fue el retorno a la isla que al principio de la novela aparece en cier-
to modo emergiendo del mar, la visita a la casa paterna y la propia niñez perdi-
da y la escena del reconocimiento y la cognición, la anagnórisis del enfrenta-
miento cara a cara de padre e hija, lo que actualiza y vivifica el pasado, que
para Urania sigue siendo —y ahora más que nunca— terriblemente doloroso.
Urania se da cuenta (el texto novelesco rara vez lo devela), casi está segura, de
que no es improbable que ella sea hija del Chivo y que éste no la pudo poseer
porque justamente en ese instante le abandonan las fuerzas viriles a este todo-
poderoso dictador entrado en años. Abundan aquí los padres convertidos en
traidores. La repentina pérdida de la virilidad, que a Urania le aseguró su virgi-
nidad pero le deparó una intocabilidad, la encara vívidamente al estar frente al
cuerpo inerte de su padre y le da la posibilidad de vivenciar intensamente lo
que resta del principio del potentado patriarcal, las sobras de aquél, a quien su
padre había servido con tanta devoción, del hombre a quien llamaban «el Ge-
neralísimo, el Benefactor de la Patria, el Padre de la Patria Nueva, el Restaura-
dor de la Independencia Financiera» 13 antes de que perdiera la vida en el aten-
tado. El silencioso desafío de Urania es evidente: ¿De qué manera se podrá
impedir y superar esta intocabilidad, que en cierto sentido también acarrea con-
sigo la incapacidad de convivir (por lo menos de manera íntima)?
Sólo es la luz viva, que ciega más de una vez a nuestra abogada de Man-
hattan en el cuarto de su padre, la que ya en el último capítulo le dará el valor
de narrarles a los miembros femeninos de su familia, cuyas cartas nunca ha-
bía contestado, sobre esa otra casa, la «Casa de Caoba». Detrás de los muros
resguardados militarmente se encontraban aquellos interiores llenos de kitsch
y poder, de los que Urania sólo puede hablar con mucho esfuerzo, porque el
lastre de lo vivido y el revivirlo actualmente pesa demasiado. Sin duda: para
Urania es la historia más difícil de contar, un relatar que tiene que luchar con-
tra la censura que se impone a sí misma y la de la familia (personificada por
la tía Adelina). Pero es asimismo aquel narrar el que le da la oportunidad, si
no de volver a la isla y convivir con la familia, por lo menos de establecer un
contacto continuo con la pequeña Mariana, que con tanta fascinación escucha
su historia:
Cuando Urania se despide de Marianita, ésta la abraza como si quisiera
soldarse, hundirse en ella. El cuerpecito filiforme de la chiquilla tiembla
como un papel.
Yo a ti te voy a querer mucho, tía Urania —le susurra en el oído y Urania
siente que la embarga la tristeza—. Te voy a escribir todos los meses. No me
importa si no me contestas» 14.
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Aquí resulta más que evidente: la escena de la última página de la novela
no está vinculada a una promesa de felicidad, no significa la segura liberación
de aquella tristeza que una y otra vez sobrecoge a Urania. Pero alberga la es-
peranza de poder entablar relaciones o de restaurar las existentes; vínculos
que, teniendo en cuenta lo sucedido no se hubieran podido mantener. En el
cuerpo aún en desarrollo de Marianita descubre la protagonista un alter ego
como plataforma de comunicación, que transforma el poder de narrar en uno
que puede curar a Urania. En busca de la convivencia perdida ha nacido en el
acto del narrar un nuevo saber, que trasciende en mucho la problemática de la
memoria. Este saber de vida narrativo de múltiples significados constituye la
base para una nueva convivencia.
En busca de una comunidad polilógica
No es ninguna casualidad que las reacciones de la niña descritas en la cita an-
terior sean más bien corporales, en tanto la narración de Urania acerca del
cuerpo afecta directamente el cuerpo de su interlocutora. Empieza a temblar
cual pedazo de papel. El vínculo que se establece aquí con la escritura se reto-
ma inmediatamente y se transforma en promesa: la pequeña Marianita pro-
mete escribirle a su tía, aunque ésta no le conteste, esto es, que no quiera es-
cribir. Esta distinción entre hablar y escribir es muy importante en Vargas
Llosa y se puede rastrear en muchos de los textos narrativos y ensayísticos
del autor de El hablador.
Mario Vargas Llosa introduce su libro sobre Juan Carlos Onetti, El viaje a
la ficción publicado en 2008, intencionalmente con una ficción de la historia
de la humanidad y despliega así en las primeras páginas de este extenso estu-
dio sobre el autor uruguayo el devenir del ser humano desde sus principios
hasta su estado actual de civilización ultradesarrollada. Vargas Llosa diferen-
cia allí con precisión entre la coexistencia y la convivencia al aseverar que
«coexistir no es todavía convivir» 15, porque el convivir presupondría un
«elaborado sistema de comunicación» 16. Y de hecho: la convivencia tras-
ciende en mucho a la coexistencia.
La reflexión histórico-cultural implica una de carácter histórico-filológi-
ca. Es sólo con la adquisición de la lengua que el hombre puede realizar el
paso decisivo en el «proceso de desanimalización» 17, que puede nacer «una
sociedad, una comunidad de gentes que, por ser hablantes, son pensantes» 18.
Una verdadera comunidad surge sólo a través de la voz de un contador de his-
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tillana Editores 2008, p. 12.
16 Íbid.
17 Ídem., p. 14.
18 Íbid.
torias, alrededor del cual se reúnen las personas para darle vuelo a la imagina-
ción e ingresar en aquel «vivir otra vida —una vida de a mentiras, que cons-
truyen en silenciosa complicidad con el hombre o la mujer que, en el centro
del escenario, fabula en voz alta» 19. Es en este narrar en el que Vargas Llosa
ha descubierto desde hace mucho la genuina base de la literatura (y, podría-
mos añadir, una base con fundamento en la ciencia de la vida). Casi se podría
hablar de una escenografía en la tradición de la parábola de la cueva de Platón
o del «claro» de Heidegger:
Para mí, la idea del despuntar de la civilización se identifica más bien
con la ceremonia que tiene lugar en la caverna o el claro del bosque en donde
vemos, acuclillados o sentados en ronda, en torno a una fogata que espanta a
los insectos y a los malos espíritus, a los hombres y mujeres de la tribu, aten-
tos, absortos, suspensos, en ese estado que no es exagerado llamar de trance
religioso, soñando despiertos, al conjuro de las palabras que escuchan y que
salen de la boca de un hombre o una mujer a quien sería justo, aunque insufi-
ciente, llamar brujo, chamán, curandero, pues también sueña y comunica sus
sueños a los demás para que sueñen al unísono con él o ella; un contador de
historias 20.
Pero, ¿qué sucede, si no son a las formas de narración oral a las que nos
enfrentamos, sino a la literatura? Consideremos antes que nada lo siguiente:
en la investigación actual sobre la narración se ha perfilado la opinión de que
«la literatura y la convivencia están íntimamente vinculadas» y que este
vínculo entre los dos puede considerarse «obvio» 21. En ello también se po-
drían estimar como muy aceptadas las conclusiones de Jerome Bruner, en
tanto asevera que contar «es más un medio para identificar el problema que
para solucionarlo» 22. Aunque la literatura —como suele propalarse— mues-
tre una distancia mayor hacia la vida que por ejemplo las narraciones cotidia-
nas y con eso esté «menos apegada a la vida» e incluso «más alejada de la
vida», no debemos dejarnos seducir por este tipo de argumentos y presuponer
una absoluta desvinculación entre literatura y vida, muchas veces también
más allá de una estética autónoma. Porque pasa todo lo contrario. Así Vera
Nünning aclara con toda razón lo siguiente:
Si en lo cotidiano manejamos con economía nuestro tiempo y confiamos
por regla general en los moldes de interpretación conocidos, mientras nos ce-
rramos a lo que va a contrapelo con aquellas formas de ver de las que nos he-
mos encariñado, entonces al ocuparnos de la literatura podemos imaginarnos
mundos alternativos —mundos que nos desvelan nuevas formas de interpre-
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19 Ídem., p. 15.
20 Íbid.
21 Nünning, Vera: «Literatur - Erzählen - ZusammenLeben», en Ette, Ottmar (ed.): Wis-
sensformen und Wissensnormen des Zusammenlebens, Actas del Congreso en el Institute for
Advanced Studies en Freiburg, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2011 (en imprenta), p. 1.
22 Véase para ello ídem., p. 12.
tación del mundo—. La aparentemente mayor distancia hacia la vida, por lo
tanto lleva a una mayor cercanía, a una capacidad de impacto más intensa
por parte de las narraciones literarias 23.
En este sentido, cuando Vargas Llosa habla de aquella otra vida, de aque-
llas otras vidas que se nos manifiestan más allá de nuestra vida cotidiana y
real a través de la narración y en forma más densa, a través de la literatura, no
se deben considerar de ninguna manera como una fuga de la realidad, del
mundo de los hechos de la historia, en el sentido que le da Aristóteles. Sin
embargo, también aquí se trata de un movimiento, que por medio de un pro-
ceso paradójico de un distanciamiento acercador lleva cada vez más profun-
damente al centro de la vida, en tanto se excluye cualquier función consejera.
El saber de vida de la literatura se caracteriza precisamente por el hecho de
que no representa un saber de actos de transferencia inmediata a la vida.
Es precisamente gracias al vínculo y la densificación de las diferentes for-
mas y normas de conocimientos y las más diversas formas y normas de com-
portamiento que la literatura pone en movimiento y en circulación su saber
específico: un saber de vida, que se encuentra en una relación llena de tensión
con la vida y por eso su referencia no puede ser indiferente.
Sin duda, podemos reconocer aquí el poder real de la literatura o, mejor
dicho, su contra-poder vivo y rebelde contra el poder de la historia: su capaci-
dad de inventar un mundo que no se encuentre ni separado de aquello que con
tanta ligereza llamamos «la vida real», ni en conjunción con ella.
En su ensayo sustancial sobre Cervantes y la ficción, Vargas Llosa trató
de llegar a la médula de lo que él entiende por la fuerza estética de la ficción:
Gracias a ella somos más y somos otros sin dejar de ser los mismos. En
ella nos disolvemos y multiplicamos, viviendo muchas más vidas de las que
tenemos y de las que podríamos vivir si permaneciéramos confinados en lo
verídico, sin salir de la cárcel de la historia 24.
Lo que Vargas Llosa consideraba la «cárcel de la historia» desde el punto
de vista de aquella verdad de las mentiras 25 en la que se podría ubicar la lite-
ratura, nos lo despliega en innumerables novelas y cuentos, y precisamente en
aquel mundo lleno de bestialidad, de persecución, de tortura y aniquilamiento
que nos desvela cruda, inmisericorde y magistralmente La Fiesta del Chivo.
Se refiere con ello a la historia, que en el sentido del noveno capítulo de la
Poética de Aristóteles, se desarrolla precisamente de la manera como sucede
o ha sucedido. Ella es el transcurso, el inexorable transcurrir de lo particular,
de lo que nos concierne, nos golpea y de lo que no podemos huir, tal y como
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23 Ídem., p. 9. Para facilitar el acceso a las citas en alemán, éstas han sido traducidas lite-
ralmente (RSM).
24 Vargas Llosa, Mario: Cervantes y la ficción - Cervantes and the Craft of Fiction, op.
cit., p. 19.
25 Véase Vargas Llosa, Mario: La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barral, 1990.
le sucediera a Urania con su padre y el jefe de éste. La «cárcel de la historia»
se refiere a esta represión, se refiere a la «inmovilización» (Fest-stellung) por
una sola y predominante lógica, por una estructura monolítica, que aparente-
mente no se puede fracturar y a la que —según nos quiere hacer creer la «si-
tuación-de-los-hechos» no tenemos nada que oponer.
Sin embargo, según la famosa locución aristotélica, la literatura se propo-
ne representar la manera de cómo hubieran podido suceder las cosas 26, insis-
te en considerar todas las fuerzas simultáneas existentes, demanda otras lógi-
cas que hubieran podido entrar en juego de otra manera o más intensamente.
Precisamente aquí se le considera más seria y filosófica que a la historiogra-
fía. Y en una figura de pensamiento que seguramente puede considerarse pa-
radójica, el filósofo griego veía que aunque la literatura (o la poesía) apunta-
ba hacia la develación del punto de vista de una sola persona con su biografía,
con su formación, su criterio, su saber de vida la posibilidad de aprehender lo
general y no lo particular (como sucede en la historia): esto es, retratar en una
persona al hombre en vez de perderlo constantemente de vista en su «cárcel
de la historia» particular y tan diversa. Esto es precisamente lo que constituye
el espacio de experimentación, el carácter profundamente experimental de la
literatura. Porque al enfocar un cierto saber de vida se hace representable un
saber sobre la vida, que con seguridad rebasa en mucho el enfoque elegido.
La literatura es, porque es mucho más de lo que es una vida que una y otra
vez se va reordenando al ser contada, que en su vivencia, en su hallazgo y su
invento no se deja reducir a una lógica totalitaria y abarcadora, si siquiera a lo
que en este país muchas veces se le llama, cual fuego fatuo, una Leitkultur
(cultura guía).
Ningún invento del ser humano, dice Vargas Llosa en su análisis de Juan
Carlos Onetti, hubiera sido posible sin este invento elemental de la ficción
—precisamente en las horas del peor miedo y pánico—, cuando en los albo-
res de la civilización nos encontrábamos «apretados contra otros cuerpos hu-
manos en busca de calor» en las cavernas y seguíamos los cuentos de los con-
tadores que nos invitaban a compartir sus viajes mentales 27. El contar se
convierte en un medio para sobrevivir, porque hace que los cuerpos se apretu-
jen, porque genera calor humano, porque crea una comunidad que, gracias a
las historias es capaz de desafiar a la historia.
Sin embargo, esto no quiere decir que debamos cerrar los ojos ante todas
aquellas fuerzas negativas y destructivas que yacen ocultas en nuestra imagi-
nación 28. Más bien en esta capacidad del ser humano de inventar viajes hu-
manos radica la posibilidad de crear comunidades guiadas por nuestros mie-
dos, nuestras fobias y nuestros fantasmas.
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26 Véase Aristoteles: Poetik, Stuttgart, Philipp Reclam, jun. 1982, pp. 29-31.
27 Vargas Llosa, Mario: El viaje a la ficción, op. cit., p. 26.
28 Ídem., pp. 26s.
Todo eso somos también nosotros, pero lo disimulamos y negamos en
nuestra vida pública, gracias a lo cual es posible la convivencia y la vida so-
cial, a la que tantas cosas debemos sacrificar para que la comunidad civiliza-
da no estalle en caos, libertinaje y violencia 29.
Y continúa:
Diversión, magia, juego, exorcismo, desagravio, síntoma de inconformi-
dad y rebeldía, apetito de libertad, y placer, inmenso placer, la ficción es mu-
chas cosas a la vez y, sin duda, rasgo esencial y exclusivo de lo humano, lo
que mejor expresa y distingue nuestra condición de seres privilegiados, los
únicos en este planeta y hasta ahora al menos, en el universo conocido, capa-
ces de burlar las naturales limitaciones de nuestra condición, que nos conde-
na a tener una sola vida, un solo destino, una sola circunstancia, gracias a esa
arma sutil: la ficción 30.
La ficción como rasgo esencial del hombre, lo fundamentalmente huma-
no como expresión de su capacidad de inventar y asimismo de su infinito
placer y sobre todo como requisito para formar una comunidad: éstas son
las fuerzas que, en el sentido que le da Mario Vargas Llosa, logran liberar a
la literatura y ponerla en movimiento. Estas reflexiones se pueden trasladar
de la diferenciación binaria entre una y muchas vidas, entre nuestra vida
real y la ficción a una estructuración más compleja y asimismo más abierta,
en la que lo hallado (en cierto modo la «cárcel de la historia») construye,
con lo inventado (esto es, la ficción), una relacionalidad con lo vivido y con
lo que se vivirá que, en toda su contradicción, se perfila perfectamente en el
mundo novelesco de este escritor recientemente galardonado con el premio
Nobel.
De esta estructuración abierta es de donde se vuelve comprensible y vivi-
ble la interacción entre el lastre (esto es, la cárcel histórica, en la que tenemos
que vivir), el ardid (con nuestras invenciones y ficciones) y el placer (aquel
inmenso poder, que Roland Barthes logra desenvolver de manera sin igual en
su estética del placer 31). Es esta interacción la que nos permite comprender
en la literatura desde sus comienzos —tal y como se perfila por ejemplo en
las milenarias narraciones-marco de Las mil y una noches 32— aquel específi-
co poder (estético) del narrar y de la literatura, que le permiten a Sherezade
interrumpir con un ardid la cadena de asesinatos de aquellas mujeres que el
Sultán usa por una noche y abrirla hacia una convivencia fundamental, como
la que caracteriza los principios polilógicos de las literaturas universales. Por-
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31 Véase para ello la edición comentada de Barthes, Roland: Die Lust am Text, traducido
y comentado por Ottmar Ette, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2010.
32 Véase para ello el primer capítulo en Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen. List, Last
und Lust literarischer Konvivenz im globalen Maßstab, Berlin, Kadmos, 2010.
que la literatura en sus diversas expresiones guarda desde un principio un sa-
ber sobre la capacidad para la convivencia, un saber de la vida en la vida que
moviliza y hace circular las más diversas formas y normas de comportamien-
to. La literatura habla aquí de una narración que salva vida y la engendra, por-
que apunta hacia una convivencia que es más que una coexistencia —no en
balde, Sherezade y el sultán se convierten en una pareja que engendra hijos.
Volviendo por última vez a La Fiesta del Chivo, valdría la pena recapitu-
lar que la narración de Urania sobre las peores horas de su vida en la «Casa
de Caoba» del dictador repercute directamente en el cuerpo de la pequeña
Marianita para crear de nuevo una comunidad familiar que parecía ya no
existir. El cuerpo de la niña se convierte en cierto modo en papel y se asocia
con la escritura, pero no la escritura de Urania, sino la de Marianita, porque la
propia Urania no escribe.
Aunque la figura de conocimiento de la novela probablemente tenga mu-
cho en común con el autor real y externo al texto Mario Vargas Llosa, tal y
como hemos podido apreciarlo, hay una diferencia elemental e imprescindi-
ble que no radica solamente en el hecho de que se trata de una figura inheren-
te al texto y una externa al texto sino sobre todo en la circunstancia de que el
autor oriundo de Perú escribe, mientras Urania, aunque lea mucho, no plasma
nada literario sobre el papel. Mario Vargas Llosa logra en su novela, a dife-
rencia de Urania, establecer el vínculo entre el hallar (amén del saber adqui-
rido por la investigación en libros, documentos y otros testimonios) y el vivir
(esto es, el saber sobre la experiencia en su dimensión pasada y actualizada) y
a través del inventar, ampliarlo y transformarlo de tal forma que en esta triada
se produzca un saber altamente densificado, que es el saber de la literatura:
un saber vivir, que guarda en sí el saber sobrevivir y el saber convivir.
La convivencia se convierte así en una dimensión elemental de la literatu-
ra —y no sólo en el plano del contenido—. Por eso, no es únicamente la si-
tuación del narrar, la que nos remite a la parábola de la cueva que Vargas Llo-
sa expone cuando habla de los seres humanos escuchando, muy juntos sus
cuerpos, lo narrado, o el poder unificador de la ficción que nos lleva a un via-
je (evasivo), sino la fuerza poli-lógica de la literatura que logra poner en mo-
vimiento y en circulación con enorme densidad (aunque no por ello reducido
semánticamente sino más bien potenciado), un saber de las más diversas con-
diciones culturales de la convivencia, que puede ser adaptado o transformado
en las más diferentes contextualizaciones de la recepción, esto es, que puede
ser transformado tanto transnacionalmente como traslacionalmente. La con-
vivencia pertenece al núcleo de aquel saber de vida que ponen a nuestra dis-
posición las literaturas universales en su calidad de depósito infinitamente
traducible y transformable, de un conocimiento que no se logra fijar por me-
dio de una disciplina y que por ende es indisciplinable. La convivencia es el
punto de fuga difícil de asir e inalcanzable en su forma plena, de todas aque-
llas lógicas, que no solamente coexisten en el texto, sino que se interpenetran
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en sus infinitas e interminables vinculaciones. Y por eso, no hay solamente
una coexistencia de literatura y vida, sino una convivencia paradójica y poli-
lógica.
No olvidemos en esta reflexión, que una convivencia en paz y diferencia
a escala global es un enorme desafío para la humanidad en la actual (e in-
conclusa) cuarta fase de la globalización acelerada 33 y con ello para los ul-
teriores desarrollos del siglo XXI. La interrogante de una convivencia entre
diferentes culturas, religiones, lenguas e identidades es una pregunta funda-
mental que las más diversas tradiciones de las literaturas universales desde
la epopeya del Gilgamesh y Las mil y una noches han tratado de responder y
han encontrado contestaciones. Resulta evidente que la literatura se puede
comprender como un espacio de experimentación en el que se modela la
convivencia. Este saber sobre la convivencia que ha recopilado y conserva-
do la literatura y con el que una y otra vez ha experimentado, conforma un
saber sobre las formas y normas de la convivencia que nos proporciona a
nosotros, a nuestras sociedades y a nuestras comunidades, un saber de enor-
me envergadura que incluso sirve para asegurar nuestra supervivencia. Esto
es así, porque la literatura logra desarrollar, en el triángulo entre el lastre
históricamente acumulado, el ardid reflexionado estéticamente y el placer
encauzado prospectivamente, su saber como saber sobre la experiencia, que
no sólo hace vivible y experimentable todo lo escrito y publicable, sino tam-
bién lo pensable y lo imaginable; esto es, está siempre abierta para la vida
futura.
En busca de la comunidad lingüística perdida
El sociólogo Wolf Lepenies, quien fue galardonado con el premio de la paz
de los Libreros Alemanes, tal y como lo fuera Mario Vargas Llosa una década
antes que él, en un ensayo desarrollado en 1993 acerca de la translación de las
culturas había hecho hincapié en que «en nuestra era de las migraciones, de
los contactos entre las culturas y los desplazamientos culturales» 34, esto es,
en aquella fase de la globalización acelerada que hemos denominado la cuar-
ta, la «gran ilusión de 1989, que a partir de ahora el mundo marcharía incon-
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33 Véase para ello Ette, Ottmar: «Wege des Wissens. Fünf Thesen zum Weltbewusstsein
und den Literaturen der Welt», en Hofmann, Sabine y Wehrheim, Monika (eds.): Lateinameri-
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politik zwischen den Kulturen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1997, p. 98.
[,,in unserem Zeitalter der Wanderungen, der Kulturenkontakte und der Kulturverschiebun-
gen“. (Si no se señala de otra manera, la traducción de las citas es mía, RSM).
teniblemente hacia unificarse en una sociedad universal» 35, se ha desvaneci-
do. En vista de las fechas aquí nombradas queda fuera de dudas que se tiene
que haber tratado de una ilusión muy efímera, cuyas exequias han ocupado
más espacio en las publicaciones, que su tan breve (aunque pertinaz) existen-
cia. Sea cual fuere la manera como se quiera valorar esto, en todo caso, en
nuestra situación actual no podemos tener como meta «la igualación de las
culturas», para la que Lepenies plantea una serie de fundados argumentos,
«sino la traslación esencialmente recíproca» 36.
Si contemplamos las relaciones entre las culturas a nivel internacional y
las enfocamos desde el ángulo de la traducción y la traducibilidad, inmediata-
mente saltan a la vista las perseverantes asimetrías que han resultado de las
expansiones militares, económicas, biopolíticas y culturales de Europa a lo
largo de los siglos. Se podría hablar aquí en términos de Lepenies de un privi-
legio de ciertas lenguas y naciones europeas en la traslación y se podrían defi-
nir de la siguiente manera:
Las naciones poderosas —por regla general ellas mismas se considera-
ban civilizadas— eran siempre aquéllas que poseían una especie de privile-
gio de traslación; eran naciones que podían obligar a otras culturas a articu-
larse en un idioma ajeno. Una disciplina como la etnología, que nace con la
Ilustración, pero que apenas se profesionaliza siendo «hija» del colonialismo
y del imperialismo, es por eso también una especie de ciencia de la trasla-
ción 37.
En la línea de argumentación de la pregunta planteada en el ensayo sobre
un «problema europeo» de tal especie y las «posibilidades europeas» vincula-
das a él (que seguramente no se podrá abarcar tomando sólo en cuenta la
perspectiva europea) es crucial no únicamente el hecho de que se ha agudiza-
do la cuestión de la traducibilidad en el contexto de los procesos diferencia-
dores y desdiferenciadores que van en aumento y que se seguirán agudizan-
do 38, sino que asimismo se han agudizado «las diferencias entre las
regiones» 39 a nivel de sociedad universal, esto es, de la comunidad de nacio-
nes a nivel mundial. De allí resulta para el autor de Das Ende der Naturge-
schichte el siguiente corolario:
El problema principal, por tanto, ya no radica en la manera en la que fo-
mentamos el acercamiento de las culturas, sino más bien en la forma cómo
podemos conservar su diferencia. Cuando en el siglo XVIII tanto Rousseau
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35 Íbid. [,,große Illusion von 1989, nun werde unaufhaltsam die Welt zu einer Weltge-
sellschaft zusammenwachsen“].
36 Ídem., p. 101. [,,die Angleichung der Kulturen“ ,,sondern ihre prinzipielle wechselsei-
tige Übersetzbarkeit“].
37 Íbid.
38 Ídem., pp. 109 s.
39 Ídem., p. 110.
como Herder proclamaron que en Europa ya no había alemanes, o franceses
o ingleses sino solamente europeos, no fue un grito de júbilo sino un lamen-
to. El alemán y el francés se quejaban de la amenazante desdiferenciación de
las culturas europeas. Apenas desde hace poco se ha aguzado nuestra con-
ciencia por la imperante necesidad de mantener vivas las diferencias entre
las culturas alrededor del mundo y asimismo fomentar el entendimiento pa-
cífico 40.
No soy de la opinión de que en la actualidad haya que «conservar» o
«mantener vivas» las diferencias culturales, ya que las culturas son sistemas
en alto grado dinámicos y dables al desarrollo, que no se pueden «conservar»
o congelar en cierta condición, ni tampoco se les puede manipular paternalis-
tamente desde algún sitio, ni desde los Estados Unidos ni desde Europa. El
desafío al que se enfrenta esta nuestra fase de globalización actual, con sus
procesos diferenciadores y desdiferenciadores que corren a la par, con la ho-
mogenización cultural y la heterogenización transcultural, consiste en crear
las condiciones idóneas para una convivencia a escala mundial, que nos per-
mita convivir en paz y conservando la diferencia cultural. La literatura, en su
calidad de estructuración abierta, polilógica y políglota de corte universal, no
sólo ofrece un espacio de experimentación sino asimismo un depósito para
las formas y normas del conocimiento acerca de la convivencia, que en el fu-
turo deberá ser investigado y analizado con mucha mayor profundidad 41.
¿No radica aquí una de las tareas, a la vez compleja y prometedora, de la lite-
ratura?
Desde esta perspectiva se podría arriesgar una mirada distinta a la pre-
gunta de la traducibilidad de las culturas. En sus célebres composiciones so-
bre «Die Aufgabe des Übersetzers» [La tarea del traductor], Walter Benjamin
coloca la necesidad de la literalidad en la traducción en un contexto que tras-
ciende en mucho el aspecto técnico de cualquier traducción y que implica en
última instancia la pregunta por una comunidad, o más todavía, por una co-
munidad universal:
De acuerdo con esto, la conservación del sentido no requiere forzosamen-
te la traducción literal. El sentido se halla mucho mejor servido por la libertad
sin trabas de los malos traductores, incluso con daño para la literatura, y el len-
guaje. De manera que esta necesidad, cuya razón es evidente y cuya justifica-
ción está muy oculta, debe entenderse forzosamente teniendo en cuenta moti-
vos mejor fundados. Como sucede cuando se pretende volver a juntar los
fragmentos de una vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles,
aunque no sea obligada su exactitud, así también es preferible que la traduc-
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41 La trilogía Saber sobre/el/vivir, que actualmente ha sido completada, persigue tal fina-
lidad. Aquí mencionaremos los primeros dos tomos: ÜberLebenswissen. Die Aufgabe der Phi-
lologie, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2004; ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne fes-
ten Wohnsitz, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2005.
ción, en vez de identificarse con el sentido del original, reconstituya hasta en
los menores detalles el pensamiento de aquél en su propio idioma, para que
ambos, del mismo modo que los trozos de la vasija, puedan reconocerse como
fragmentos de un lenguaje superior. Por esta razón, la traducción, en su propó-
sito de comunicar algo, debe prescindir en gran parte del sentido, y el original
ya sólo le es indispensable en la medida en que haya liberado al traductor y a
su obra del esfuerzo y de la disciplina del comunicante 42.
Este giro, aparentemente provocador, que habla de prescindir «en gran
parte del sentido», adquiere su significado en el momento en que no conside-
remos como tarea del traductor el hacer desaparecer en lo posible la diferen-
cia (cultural, lingüística, histórica, etc.) entre el «original» y la «traducción»,
sino que incluyamos esta diferencia en la lengua a la que se traduce, para que
de este modo podamos rastrear los contornos y las líneas de los fragmentos y
ponerlos de relieve, para que los fragmentos de los respectivos idiomas pue-
dan remitir a la vasija. Si consideramos la silueta y el contorno de esta vasija
como aquella unidad y, más aún, comunidad que en un momento dado habría
podido existir (en estas reflexiones no tienen mucha importancia los trasfon-
dos filosóficos, religiosos o cabalísticos), entonces podríamos calificar como
tarea paradójica del traductor el ir en busca de una comunidad lingüística per-
dida y asimismo reenfocar y reajustar los fragmentos para poderlos compren-
der como parte de una historia común.
Esta imagen modelada y fragmentada que presenta Walter Benjamin, así
como también la parábola de la caverna de Vargas Llosa y la comunidad que
escucha al contador de historias, podrían ser una ficción proyectada hacia la
historia remota de la humanidad, pero expresan la doble nostalgia por una
tras-lación y una com-posición, por una supervivencia y una convivencia, en
la que se genera la comunidad desde la diferencia y fragmentariedad.
Walter Benjamin subraya esto en tanto distingue entre la intención de lo
entendido y el modo de entender 43. Esta diferenciación conforma en cierto
sentido un eje que discurre transversalmente a la escición entre significado y
significante y toma en consideración, que el objeto al que se remite en las di-
ferentes lenguas puede ser el mismo, pero que las diversas lenguas se diferen-
cian fundamentalmente en el modo de entender, en tanto —y de esta forma
podríamos interpretar las reflexiones de Benjamin— el término alemán
«Brot» se ha insertado en un contexto cultural totalmente diferente, en otra
historia y en otras semánticas y prácticas que el término francés «pain». A
ambos lexemas les corresponde en cierta forma otro «sitio en la vida» e inclu-
so en la convivencia.
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42 Benjamin, Walter: «Die Aufgabe des Übersetzers», en (íd.): Gesammelte Schriften,
Band IV, 1, editado por Tillmann Rexroth, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980, p. 18. Traduc-
ción al español extraída de Benjamin, Walter: La tarea del traductor, Barcelona, Edhasa, 1971,
p. 139.
43 Benjamin, Walter: Die Aufgabe des Übersetzers, op. cit., p. 14.
Del mismo modo que no debemos tomar al pie de la letra la parábola de la
caverna de Vargas Llosa y leerla como una representación acertada de los ini-
cios de la historia de la humanidad ni descalificarla como «tontería ficcio-
nal», tampoco deberíamos comprender las reflexiones de Walter Benjamin
como un modelo que nos permite considerar una comunidad lingüística como
una multiformidad fragmentada y una unidad ensamblable y con ello pensarla
desde muchas perspectivas. En ambos modelos se encuentra inherente un bo-
ceto de convivencia en el que la lengua y la comunidad, el hablar y el convi-
vir han sido puestos en relación y han sido vinculados a la literatura.
La figura de la comunidad de la lengua se puede pensar aquí también
como la configuración de una comunidad mundial. Lo que no necesariamente
lleva a tener que aceptar la tesis de la intraducibilidad de las creaciones lin-
guísticas particulares y con ello de los sistemas culturales, por haber llegado a
la conclusión de que los términos aparentemente equivalentes de «Brot» y
«pain» se encuentren inmersos en otro contexto cultural. Ese prescindir del
sentido, del que hace mención Walter Benjamin en el párrafo citado, en últi-
ma instancia tiene como meta aguzar nuestra conciencia y ajustarla de tal for-
ma, que ya no enfoque el resultado (en cierto sentido literal) de la traducción,
sino el proceso de traslación y la traducibilidad entre y bajo las culturas.
Esto nos impide asimismo el acceso directo al objeto de nuestro deseo: ni
la lengua del otro ni la cultura del otro nos son simplemente asequibles o que-
dan a nuestra disposición. La traducción cultural no se limita a expresarse con
otras palabras o hablar con las palabras del otro. La traducción más bien ex-
presa con otras palabras las palabras del otro de una manera tal que el o lo
otro —aunque sea sólo un futuro lector o un postrer otro— no sea acaparado
y engullido (y con ello condenado a desaparecer). Dicho de otra forma: el es-
bozo de Benjamin hace que pierda validez la asimetría de las relaciones, tal y
como la enfrentamos en el privilegio históricamente ajustado del traductor.
Porque no sería posible erigir una verdadera comunidad lingüística sobre los
cimientos de tales asimetrías, sobre coerciones como las que surgen de parte
del español, del portugués y del latín en la primera fase de globalización ace-
lerada, del francés y del inglés, en la segunda y del inglés en la tercera y cuar-
ta fase de globalización acelerada.
Por eso, la verdadera traducción no es lo propio y mucho menos la apro-
piación del otro, sino más bien algo propio que se presta para el otro o le es
afín. En palabras de Benjamin: «Porque en cierto grado todas las grandes es-
crituras, en más alto grado empero las sagradas, contienen entre líneas una
traducción virtual» 44. Cada lengua, cada cultura es precisamente parte de una
comunidad universal, en tanto trae consigo su propia traducción y traducibili-
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44 Ídem., p. 21. «Denn in irgendeinem Grade enthalten alle großen Schriften, im höchsten
aber die heiligen, zwischen den Zeilen ihre virtuelle Übersetzung»; Benjamin, Walter: La ta-
rea, op. cit., p. 143.
dad, no importa en qué grado se oriente en una construcción identitaria exclu-
sivista y excluyente.
Por lo tanto, podemos tomar en consideración las reflexiones teóricas so-
bre la traducción expresadas por Naoki Saki, que proponen una clara diferen-
ciación entre las alocuciones homolingües y heterolingües (homolingual ad-
dress/heterolingual address) y las distingue de la siguiente manera. Si la
primera es «a regime of someone relating herself or himself to others in enun-
ciation whereby the addresser adopts the position representative of a putati-
vely homogeneous language society 45», la alocución heterolingüe enfoca
desde un principio segmentos múltiples y polilingües de escuchas o del públi-
co, por lo que en esta comunidad multilingüe, las diversas lenguas se toman
en consideración y «traslucen».
Completando y asimismo dándole continuidad a esta tesis, se podría aña-
dir que las lenguas siempre contienen otras lenguas, así como las culturas
siempre acarrean consigo otras culturas y con ello logran su propia traducibi-
lidad, o generan las reglas de su propia traducibilidad. La escritora Yoko Ta-
wada, que va y viene entre Alemania y Japón, ha podido liberar de forma
muy sutil esta dimensión lingüística en sus textos experimentales 46.
Es éste el sentido, acuñado por los cauces tan complejos de traducción y
traducibilidades (culturales), en el que se debería ver la tarea de la filología,
en tanto ya no se concentrase en el encauzamiento nacional-literario de la fic-
ción de una comunidad homolingüe, sino pusiese de relieve la dimensión he-
terolingüe de la literatura. Porque la presencia de otras lenguas en la propia
lengua abre la posibilidad de una relacionalidad múltiple poli-lógica, que ca-
racterizaría y distinguiría —tal y como se podría expresar en términos de la
fórmula ya clásica de Benedict Anderson 47— las comunidades imaginadas
allende lo homolingüe. Sin embargo, una constitución lingüística de tal índo-
le es el requisito fundamental de la convivencia para una comunidad —no so-
lamente en la literatura.
En busca de la fuerza de la futura convivencia
Sin lugar a dudas, la interrogante de la convivencia en contextos sociales y
culturales polilingües se manifiesta de forma especialmente densa en las lite-
raturas sin residencia fija. Desde hace mucho, ya no es un fenómeno de mino-
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45 Sakai, Naoki: Translation and Subjectivity. On «Japan» and Cultural Nationalism,
Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 2009, pp. 3s.
46 Véase para ello los apartados dedicados a Yoko Tawada en el séptimo capítulo de mi
volumen ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im globalen
Maßstab.
47 Véase Anderson, Benedict: Imagined Communities. Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, London, Verso-New Left Books, 1983.
rías que puede tratarse al margen de las filologías nacionales, sino que es par-
te esencial de las literaturas del siglo XXI, tal y como se ha venido perfilando
desde hace tiempo 48 y que, gracias al premio Nobel de Literatura que ganara
Herta Müller en 2009 y El Premio del Libro Alemán 2010 otorgado a Melin-
da Nadj Abonji se ha dado a conocer a un gran público en el espacio de habla
alemana.
Sus disposiciones, por su carácter translingüe y transcultural, esto es, que
atraviesan diferentes lugares y culturas, hacen presentes o dejan translucir
bajo los lugares, otros lugares, bajo las palabras, otras palabras, bajo las cul-
turas, otras culturas, por lo que las literaturas sin residencia fija se caracteri-
zan por los constantes procesos de traducción, que, en el sentido que le diera
Roman Jakobson, no se limitan ni a un rewording intralingüe (esto es, una
traducción dentro de la misma lengua) ni a un traducir interlingüe (de una
lengua a la otra) 49. Así, las literaturas sin residencia fija siempre mantienen
en suspenso las diversas lenguas y culturas y con ello las mantienen en una
convivencia (intratextual e intertextual).
Si esta convivencia —tal y como lo ha mostrado la escritora francesa Cé-
cile Wajsbrot 50— es el requisito fundamental de cualquier escritura creativa
en la literatura en general y concretamente, en el nivel intertextual, en las lite-
raturas sin residencia fija pasa a primer plano. Y no sólo lo hace porque en
ella (por ejemplo en el nivel biográfico) se tratan preguntas sobre la migra-
ción y la convivencia, problemas surgidos a raíz de conflictos solventados
abiertamente, o incomprensiones sutiles, desafíos de una simple tolerancia o
una absoluta incompatibilidad en el plano del contenido, sino porque en el ni-
vel de la expresión, el material lingüístico generado y utilizado está impreg-
nado y traspasado por interminables procesos translingües de traducción. El
trabajo literario ya mencionado de Yoko Tawada, quien escribe tanto en japo-
nés como en alemán 51 y también las creaciones de otros/as autores/as como
Emine Sevgi Özdamar, Terézia Mora, Sherko Fatah, José F. A. Oliver o Ilija
Trojanow —quien escribiera un ensayo crítico de gran resonancia sobre la
convivencia cultural 52— pueden considerarse sintomáticos.
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48 Véase para ello Ette, Ottmar: Literatura en movimiento. Espacio y dinámica de la lite-
ratura transgresora de fronteras en Europa y América, Madrid, CSIC, 2009, p. 10 y en exten-
so, ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (2005).
49 Véase Jakobson, Roman: «On linguistic aspects of translation», en (íd.): Selected Wri-
tings. II. Word and Language, The Hague-Paris, Mouton, 1971, p. 260.
50 Véase Wajsbrot, Cécile: «Die Bücher kommen aus anderen Büchern zur Welt», en Ette,
Ottmar (ed.): Wissensformen und Wissensnormen des Zusammenlebens. Actas del simposio en
el Freiburg Institute for Advances Studies, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2011 (en im-
presión).
51 Véase para ello la reciente publicación de Ivanovic, Christine (ed.): Yoko Tawada. Poe-
tik der Transformation Beiträge zum Gesamtwerk, Mit dem Stück Sancho Pansa von Yoko Ta-
wada, Tübingen, Stauffenburg Verlag, 2010.
52 Trojanow, Ilija y Hoskoté, Ranjit: Kampfabsage. Kulturen bekämpfen sich nicht - sie flie-
ßen zusammen, traducción del inglés de heike Schlatterer, München, Karl Blessing Verlag, 2007.
En cambio, el hecho de tratar todavía y con tanto énfasis este tipo de de-
sarrollos y procesos bajo la rúbrica «Multikulti» —muchas veces en el con-
texto de debates mal comprendidos sobre multiculturalism llevados a cabo en
Estados Unidos— y asimismo, tildarlo de «modelo indefectiblemente malo-
grado» o «Multikulti ha muerto» sólo se puede ver como un ataque de flojera
mental o prueba de pobreza lingüística. Las discusiones que se desatan en
Alemania acerca de términos irritadores como «migración» y «Leitkultur»
[cultura guía] más allá del debate sostenido por Thilo Sarrazin, en muchos ca-
sos carecen de cualquier distancia objetiva y terminológica. Sin embargo, se
debería hacer cierto esfuerzo clasificador y distinguir elementalmente (aun-
que no sin matices) entre una coexistencia multicultural (en la que no hay
casi ningún intercambio entre las diversas culturas, sino que preponderante-
mente viven en espacios separados entre sí), una convivencia intercultural
(caracterizada por un intenso diálogo e intercambio, sin que por ello haya
transformaciones recíprocas) y una mezcolanza transcultural (que se distin-
gue en gran medida por los procesos de transformación recíproca y el entre-
cruzamiento de formas y normas de comportamiento cultural). La conviven-
cia en su sentido original no debería de ser un proyecto de asimilimación ni
de deculturización, aunque en muchas ocasiones es la política la que exige
una convivencia de tal índole. No olvidemos aquí que, bajo el signo de una
convivencia en vías de fracasar deberíamos diferenciar al menos entre un
conflicto cultural y un choque cultural (y en este último entre destrucción, ex-
pulsión y esclavitud) 53.
Las literaturas universales —y con mayor densidad, las literaturas sin re-
sidencia fija— logran desplegar ante nuestros ojos, estética y aiestéticamente,
estos cuatro modos de la convivencia, que obviamente no se pueden conside-
rar exentos de conflictos. Y más todavía: gracias a su «saber convivir», con-
forman el espacio de experimentación para las más diversas formas y normas
del saber sobre la convivencia, independientemente de si los escenarios parti-
culares se ubiquan en Alemania, en Suiza, en la Francia contemporánea 54 o
en el Caribe del siglo XIX 55. En una compleja interrelación entre lo hallado,
lo inventado y lo vivido y también lo vivible se ensayan literariamente, como
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53 Véase aquí el estudio clásico de Bitterli, Urs: Die «Wilden» und die «Zivilisierten».
Grundzüge einer Geistes- und Kulturgeschichte der europäisch-überseeischen Begegnung,
München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1982, pp. 130-160.
54 Véase para ello el libro de Asholt, Wolfgang; Hoock-Demarle, Marie-Claire; Koiran,
Linda y Schubert, Katja (eds.): Littérature(s) sans domicile fixe. Literatur(en) ohne festen
Wohnsitz, Tübingen, Narr, 2010.
55 Véase para ello la orientación del grupo Emmy-Noether (patrocinado por el DFG) bajo
la tutoría de Gesine Müller en materia del Caribe transcolonial y su contribución «Nunca se
llega a ser caribeño del todo». Zusammenlebenswissen in transkolonialer Dimension. Oder:
karibische Literaturen im 19. Jahrhundert. En Ette, Ottmar (ed.): Wissensformen und Wissens-
normen des Zusammenlebens, Actas del simposio en el Freiburg Institute for Advanced Stu-
dies, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2011 (en imprenta).
si fuera un laboratorio de experimentación, los modos de la convivencia en su
calidad de modos de la polilógica —como polílogo multilingüe y como entra-
mado poli-lógico de relaciones—. ¿De qué forma se podría definir con más
precisión este juego o esta interrelación, que tiene tanta importancia para los
diferentes modos y formas de vida de la convivencia?
El término «fuerza» como término elemental de la antropología estética
es, tal y como lo ha mostrado Christoph Menke con miras a la historia de la
filosofía de habla alemana, de enorme relevancia para las interrogantes que se
ocupan de la indeterminación o la arbitrariedad de las experiencias sensitivas.
Así, ya en el «Prólogo» a su más reciente estudio sobre la fuerza dice:
Porque a la estética «según Baumgarten» (Herder) en su calidad de teo-
ría de la capacidad sensitiva del sujeto se le opone instantáneamente otra
estética: la estética de la fuerza. No comprende lo estético como un reco-
nocimiento y una representación sensitiva (de algo) sino como juego de la
expresión —impulsado por una fuerza que no se ejerce como una potencia
en prácticas, sino que se autorrealiza: que no reconoce nada, ni representa
nada, porque es «oscura», inconsciente; una fuerza, no del sujeto, sino del
ser humano en cuanto diferente respecto a sí mismo como sujeto. La estética
de la fuerza es una teoría de la naturaleza del ser humano: de su naturaleza
estética en cuanto diferente de la cultura de sus prácticas, obtenida por el
ejercicio 56.
Podríamos hacer el intento de elaborar esta «otra estética», esta estética
de la fuerza (que puede ser considerada una «realización sin universalidad,
más allá de la norma, de la ley y del fin —un juego 57) usando las formas y
normas de conocimiento sobre los procesos de la vida, sin emplear el término
de experiencia (como «experiencia del juego de la fuerza» 58) y con ello pres-
cindir igualmente del término experiencia estética 59 (retomado por ejemplo
por la estética de la recepción) y lograr una relación entre una estética de la
fuerza y la vida desde la perspectiva filológica por medio del término de la vi-
vencia. Porque en aquella «realización sin universalidad» que seguramente se
presenta como un juego serio, pero que por eso no necesariamente tiene que
pensarse «más allá de la norma, de la ley y del fin», la literatura, las literatu-
ras, encuentran su espacio lúdico para hacer accesible aquella vivencia de
nuevas formas (y normas) del saber de vida en una ejecución experimental
del como-si, que de otra manera no se hubieran podido obtener. Gracias a su
multiformidad, desenvuelta a lo largo de su historia milenaria en las más di-
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56 Menke, Christoph: Kraft. Ein Grundbegriff ästhetischer Anthropologie, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 2008, p. 9.
57 Íbid. [,,Vollzug ohne Allgemeinheit, jenseits von Norm, Gesetz und Zweck - ein
Spiel“].
58 Ídem., p. 10. [‹Erfahrung des Spiels der Kraft“].
59 Véase para ello Jauß, Hans Robert: Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneu-
tik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982.
versas culturas, la literatura es única y no puede ser sustituida por otras artes
o formas de conocimiento, también y precisamente en su calidad de almacén
generativo del «saber convivir».
Precisamente en esto no sólo radica la estética de la fuerza, sino más aún,
la fuerza de una estética que, en las formas de conocimiento y legados trans-
culturales y translingües de la literatura, se podría denominar su fuerza vital
bajo el signo de una vivencia y una revivencia de la misma.
No nos detendremos en los innumerables intentos definitorios del término
«vida» que se han venido encadenando históricamente desde la introducción
del término «Lebenskraft» [fuerza vital] por el botánico de Mannheim, Frie-
drich Casimir Medicus 60 y que se encuentran en íntima relación tanto con la
derivación como con la creación terminológica de la «biología» moderna 61.
En el último cuarto del siglo XVIII se discutió con vehemencia en numerosos
tratados y escritos polémicos la pregunta por la vida y una o más fuerzas vita-
les. Así por ejemplo, se puede leer en el Versuch über die Lebenskraft, escrito
por J.D. Brandis, quien fuera, según la portada «Herzogl. Braunschweig. Lü-
neb. Hofrathe, Mitgliede des Ober-Sanitäts-collegiums in Braunschweig, und
Brunnenärzte in Driburg» y publicado en 1795 en Hannover:
La muerte suspende, aunque sea aparentemente, todos los efectos recí-
procos entre nosotros y el mundo corporal y, poco después, nuestra herra-
mienta divina se convierte en tierra poco animal.
Así tiene que haber, al lado de la composición regular de las partes, una
fuerza (o varias fuerzas singulares), que hacen que el cuerpo sea capaz de
servirnos como herramienta de comunicación con el mundo corpóreo. La
condición, en la que el cuerpo nos puede ofrecer estos servicios se llama vida
y las fuerzas que lo posibilitan, fuerzas vitales 62.
Del hecho de que en las postrimerías del siglo XIX, el término vida —tal y
como lo documentan las investigaciones de Michel Foucault— se había con-
vertido en la intersección entre los campos del conocimiento en plena dife-
renciación de la filosofía y la fisiología, de la ética antropológica y la investi-
gación y la práctica médico-científica, me parece que no han sido
considerados lo suficiente las múltiples consecuencias que derivan de él para
el término en ciernes de la literatura (o las bellas letras). No es nuestra inten-
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ción presentar una retrospectiva crítica de la búsqueda de la «verdadera»
fuerza vital, que incendió los ánimos de fines del siglo XVIII y que con toda
razón fue saldada en las investigaciones biocientíficas algunas décadas des-
pués. Más significativo me parece ser el intento de vincular el término de
fuerza, en su calidad de término fundamental de la antropología estética, con
el de la vida de tal modo que lo estético en su multiformidad trascienda la ter-
minología de la «experiencia» y entre en relación directa con la vida y la vi-
vencia del ser humano (y aquí se logra inferir la alusión a las reflexiones que
Mario Vargas Llosa hiciera sobre la relación entre la literatura y la vida).
La literatura dialoga con nosotros —o se vuelve hacia nosotros y nos en-
cara— en el modo del saber sobre la vivencia. El saber sobre la vivencia y el
saber sobre la revivencia en la literatura no es una representación de la reali-
dad, de una realidad literariamente representada, sino la representación de
una realidad vivida, que sale a flote y se reconfigura lúdicamente sin cesar en
el entreverado del hallar, inventar y vivir entre autores/as, lectores/as, entre
texto y contexto, entre las diferentes instancias de la comunicación literaria.
La fuerza vital de la literatura se crea por medio de este entreverado, de este
tejido vivo que asimismo es el texto y que no se podría concebir sin la dimen-
sión de la vida.
Esto quizás nos lo muestre una de aquellas teorías del texto que son
ejemplares en cuanto a las representaciones e interpretaciones pertinentes
sobre la aniquilación del sujeto, la muerte del autor, el exorcismo del indi-
viduo de cuño occidental del texto (literario). En Le Plaisir du texte, publi-
cado en 1973, Roland Barthes propuso una estética del placer, en la que se
definía de la siguiente manera el término texto, indispensable para una teo-
ría del texto:
Texte veut dire Tissur, mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu
pour un produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins ca-
ché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée gé-
nérative que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel; per-
du dans ce tissu —cette texture— le sujet s’y défait, telle une araignée qui se
dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile, si nous
aimions les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme
une hyphologie (hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée) 63.
En las interpretaciones que se han realizado hasta la actualidad siempre se
ha remitido a la excepcional importancia que tiene una subjetividad en proce-
so de disolución en este microtexto de la figura «Théorie». Se podría estar de
acuerdo con esta representación, porque esta liquidación del sujeto está vin-
culada a una renuncia a la noción de sujeto y busca, en el sentido que le diera
Julia Kristeva, contraponerle a una metafórica que emana del autor, la con-
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cepción de una productividad llamada texto 64. Esta joven, compañera de Ro-
land Barthes en la segunda mitad de los años 60 y primera mitad de los 70,
sustituyó, más allá de todo «significado» emanado del sujeto, el término de
intersubjetividad por el término de intertextualidad (que, sin embargo, era
equivalente, en el transcurso de las discusiones en los años 70 a las nociones
de sujeto y autor). A la vez, una teoría de texto de este cuño le contraponía a
las estéticas del autor que se orientaban tradicionalmente en el sujeto y a las
filosofías logocéntricas del sujeto (en el sentido de Jacques Derrida 65) una
concepción del texto infinitamente abierta, acuñada por différences y diffé-
rances. Este fragmento, por tanto, ¿no sería más que la formulación especial-
mente precisa de un teorema postestructuralista, que causó el cambio, quizás
decisivo, en el pensamiento de la segunda mitad de los años 60?
Este microtexto sobre la teoría elaborado por Barthes encierra mucho más
que esto. No debemos pasar por alto, que aquí se traslada una metafórica del
texto y de la textura a una metaforología compleja de red que rebasa en mu-
cho la metaforología de la concatenación. La araña en proceso de disolución
le confiere a esta red (telaraña) una estructuración organicista y sobre todo
una placenteramente viva. La araña le suministra vida al texto. O, dicho de
otra manera: hay vida en la red (telaraña). Partiendo de la cadena oracional,
tan familiar para los lingüistas, esta imagen nos lleva del tejido, con sus hilos
de urdimbre y sus hilos de trama, al teorema y filosofema de una red, en el
que ya no hay hilos continuos como en una tela o una alfombra, sino un sin-
número de interconexiones, que unen todo con todo en una relacionalidad
que ya no es rectilínea o dirigida. Lo importante en este reemplazo es, desde
el punto de vista elegido, la vivacidad de esta red, que es animada por un ser
vivo que suministra, mientras se está desintegrando, su vitalidad y todo su sa-
ber de vida a la red. ¿No se podría entonces ver en este microtexto, más allá
de un teorema postestructuralista, el desarrollo de una metafórica viva de red,
que nos logra trasmitir la imagen de una fuerza vital de la literatura en forma
de una relacionalidad viva?
Porque plaisir du texte —el fractal del título de este volumen se podría
traducir asimismo como genitivus obiectivus, genitivus subiectivus, genitivus
partitivus o genitivus qualitativus 66— se podría considerar, en el contexto de
diferentes lógicas (y tradiciones teórico-literarias) como el placer por el texto,
el placer del texto mismo, el placer al texto o el placer en el texto y se podría
vincular con aquella fuerza estética experimental que apuesta en la multi-
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plicación lúdica del sentido y de los sentidos. Así se pone en acción un mo-
vimiento inconcluso —que Barthes designa, recurriendo a Kristeva, con el
término de signifiance— y que también se puede vincular con el giro benja-
miniano mencionado con anterioridad («prescindir en gran parte del senti-
do» 67), porque ambos no quieren ni prescindir, ni negar y mucho menos des-
truir el sentido —lo que en sí carecería de sentido— sino obtener una multi-
plicación de sentido y sentidos. Y es precisamente esto lo que caracteriza la
verdadera fuerza vital de la literatura.
Una estética del placer concebida como continuación crítica de las refle-
xiones de Barthes la lograremos solamente proseguir (y asimismo practicar)
si logramos considerar las ciencias de la literatura como ciencias de la vida,
que asimismo comprenden el saber de vida de la literatura como la verdadera
fuerza vital de ella. Para ello podríamos muy bien recurrir a reflexiones y tra-
diciones como aquellas que exteriorizó Wilhelm Dilthey en Das Erlebnis und
die Dichtung:
Satisface al hombre circunscrito por la trayectoria de su vida la nostalgia
de vivir las posibilidades de vida que no puede realizar. Le levanta la mirada a
un mundo más alto y más fuerte. Y le ocupa todo su ser con la «revivencia» en
un curso de procesos psíquicos, desde el goce por el sonido, el ritmo, la plasti-
cidad sensible, hasta la más profunda comprensión del acaecer y de sus rela-
ciones con toda la anchura de su vida. Pues toda auténtica obra poética destaca
en el corte de realidad que representa una cualidad de la vida que antes nunca
se había visto de este modo. Al mismo tiempo que pone de relieve una cone-
xión causal de procesos o de actos, hace que se revivan los valores que, dentro
de la trabazón de la vida, corresponden a un dejar y a las diferentes partes que
lo forman. [...] De este modo, la poesía nos abre la compensión de la vida 68.
Así, podemos aceptar sin cortapisas lo dicho por este precursor y verda-
dero inventor de las letras, de que en el arte poético y en la literatura todo gira
alrededor de la plenitud de la vida. Por su capacidad de poner experimental-
mente a disposición del público lector una vivencia, una «revivencia» y un
pervivencia, la literatura, en su auto-lógica y su auto-sentido histórica y cultu-
ralmente siempre cambiante, se distancia sólo en apariencia de la vida «real»
porque, en su calidad de superficie de experimentación propia, puede influir
de manera más eficiente, con mayor vigor y persistencia en esta vida. Durante
la lectura, la literatura interviene en la vida.
Esto no sólo es válido para la dimensión individual de la comunicación li-
teraria, sino que incluye también la colectiva; dicho de otra manera, la rela-
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ción entre la literatura y la comunidad. Porque las literaturas universales son
el resultado y la vivencia de una actividad tanto transgeneracional como
transcultural, que seguramente pertenece, por la variedad de tradiciones de-
senvueltas a lo largo de los milenios, a una de las actividades más complejas
y creativas que han podido concebir los hombres de las más diversas culturas
en las latitudes más dispersas. La literatura ya implica, en su enorme acto de
traslación que realiza entre las diversas lenguas y diferentes culturas, el esbo-
zo de una comunidad concreta, aunque la vivacidad de la comunicación lite-
raria no se limita a los escritores y el público lector, sino que incluye asimis-
mo en un sentido elemental, la vida del mismo texto. En la poliglosia
heterolingüe y translingüe del texto siempre está presente la comunidad, aun-
que no precisamente como una unidad homogénea.
Las culturas y sociedades desarrollan en cierto momento y dentro de al-
gún contexto un saber con/vivir, que no solamente tiene que enriquecerse
continuamente, sino que también se puede perder o ser destruido en mayor o
menor medida. Esto puede referirse a cierta sociedad o cierta familia, como
en el caso de la Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa y el ejemplo de la Re-
pública Dominicana, pero también, tal y como lo muestran las fluctuaciones
en el saber convivir entre Francia y Alemania o entre diferentes naciones en
los Balcanes, afectar de manera fundamental las relaciones entre diferentes
países. La literatura es, en su calidad de acervo altamente dinámico e interac-
tivo y generador de saber de vida aquella formación de conocimiento políglo-
ta en la que de forma densa se pueden encontrar gnosemas elementales de un
saber vivir, un saber sobre/vivir y un saber con/vivir, que son de crucial im-
portancia para el futuro de nuestro planeta y sus tan diferentes manifestacio-
nes de vida.
Aunque aquí ya no podamos profundizar en algunos gnosemas específi-
cos de un saber sobre/vivir en/de la literatura, hay muchas razones para poder
considerar la transformación de la violencia en una fuerza narrativa como el
motor esencial de la literatura 69. Porque la literatura puede contraponerle
su capacidad vivificadora al empobrecimiento discursivo radical que pode-
mos descubrir fácilmente en todas las situaciones violentas, a la deliberada
reducción a ciertos patrones discursivos prefabricados y antagonismos recí-
procamente excluyentes, que en muchas ocasiones han sido enfrentados y ra-
dicalizados por las partes interesadas, y encauzar la polisemia y polilógica
fundamentada en la misma complejidad de la vida en contra de la propa-
gación de discursos de violencia y violencias discursivas. En sus discursos
polilógicos, la literatura es capaz de poner de relieve que las construcciones
identitarias apoyadas en mecanismos de exclusión, cuya única meta es la
construcción del otro para excluirlo y sustituir esta exclusión por afiliaciones
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particulares (a una sola concepción religiosa, una sola nación, una etnia o un
partido) no son más que eso: construcciones arbitrarias que generan comuni-
dades en el sentido de una comunidad defensiva homolingüe (y latentemente
totalitaria).
La literatura pone en movimiento un saber que nos permite contraponerle
la fuerza estética de una vida densificada a los reduccionismos totalizantes;
en cierto sentido una fuerza vital literaria que de ninguna manera se encuentra
escindida de la vida extraliteraria, pero que tampoco es uno con la misma.
Una de las tareas prioritarias de la filología debería ser desarrollar esta di-
mensión prospectiva de la literatura y extenderla a toda la amplitud de la
vida.
En su dimensión de continua traslación e integración de otras lenguas y
culturas, la literatura nos presenta mecanismos de inclusión que se oponen
con eficacia al empobrecimiento discursivo y con ello a la violencia y ensa-
yan las formas de comportamiento alternativo. Si las filologías se compren-
dieran como ciencias de la vida, entonces podrían ayudarle a las ciencias y a
los investigadores de otras formas de conocimiento a una nueva comprensión
de la vida y de la convivencia. Pese a los presagios pesimistas, aún no ha ter-
minado el juego de la literatura; ella se encuentra frente a grandes desafíos en
esta fase actual de globalización, entre los que cuentan las problemáticas de
la convivencia mundial.
La convivencia se podría convertir en uno de los términos clave de la in-
vestigación literaria y cultural, si ésta logra encauzar la fuerza vital de la lite-
ratura más allá del pasado y de la memoria, hacia el futuro y prepararla para
la búsqueda de nuevas formas y normas de la convivencia. Ante esta nueva
propuesta metodológica, la filología podría cumplir aquella vieja tarea, en la
que Erich Auerbach hiciera tanto hincapié después de la hecatombe de la Se-
gunda Guerra Mundial y lo podría realizar moviéndose por sendas nuevas:
«im Universum den Ort des Menschen zu bestimmen [definir el sitio del hom-
bre en el universo]» 70.
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